京都的雨总是下得极有耐心，细细密密地，将阴阳寮的朱红廊柱润成深沉的赭色。我立在檐下，看庭院中央那方水池——水面上浮着三片荷叶，碧色沉沉，像是从某个被遗忘的时辰里剪下来的碎片。池水并不清澈，泛着一种幽暗的墨绿，仿佛底下沉睡着无数未说完的咒语。
阴阳师安倍晴明就坐在池边的青石上，白袍曳地，袖口沾着几滴水珠。他手里捏着一片干枯的荷叶，指尖轻轻摩挲着叶脉的纹路，像是在读一段早已失传的经文。“你看，”他忽然开口，声音像是从水底浮上来的气泡，“这池子里的荷叶，每一片都对应着人间的一个时辰。”我凑近去看，之一片荷叶边缘微微卷曲，像卯时初醒的懒腰；第二片叶心有一道细长的裂痕，恰似午时最烈的那道阳光劈开云层；第三片则完全舒展，叶面上凝着的水珠滚来滚去，迟迟不肯坠落——那大约是酉时，黄昏将尽未尽的时刻。
晴明站起身，将手中的枯叶轻轻放在水面上。枯叶没有沉，反而像被什么无形的手托着，缓缓漂向那第三片荷叶。就在两片叶子相触的瞬间，池水忽然泛起一圈涟漪，涟漪中央倒映出我不曾见过的景象——不是庭院，不是雨幕，而是一座同样有水池、有荷叶的院落，只是那里的夕阳正把所有的影子都拉得很长很长，长到能触碰到另一个世界的边缘。
“阴阳师的水池，养的从来不是鱼，是时光。”晴明的声音变得飘忽，像隔着一层水雾，“荷叶也不是荷叶，是承载时光的舟。人间的每一个黄昏，都会有一片荷叶翻过面来，把那个时辰的魂魄接住，沉到水底去。”他指着池中央那片更大的荷叶，“你看，它背面刻着天保元年的某个酉时——那时有个武士在这里切腹，血溅到叶上，被池水洗了整整三十年，才终于洗成现在这样干净的碧色。”
雨渐渐小了，池面的涟漪也慢慢平息。三片荷叶静静立着，像是三座孤岛。我突然明白，为什么阴阳师总喜欢在水池边独坐——他不是在看水，是在看那些被荷叶接住的黄昏如何在水底慢慢发酵，变成新的咒语，新的梦境。风过时，荷叶轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声，那或许是千年来所有未说完的叹息，在叶脉间来回游走。
“你该走了。”晴明转身，白袍掠过青石，带起一片水汽，“记住，下次若在黄昏时分路过水池，别踩到荷叶的影子——那影子里，还盛着另一个尚未结束的时辰。”我走出廊檐时回头，见他正弯腰，将一片新落的樱花瓣放在荷叶中央。池水深处，似乎有什么东西轻轻翻了个身，又沉入更深的墨绿里去了。
