《模拟山羊》是Steam上一款极具荒诞色彩的沙盒游戏,玩家将化身为一只拥有超能力的山羊,在开放世界中肆意妄为,游戏打破了常规物理法则,你可以用舌头黏住物品到处乱甩,或用头槌将一切障碍物撞飞,这里没有严格的任务限制,唯一的目标就是尽情搞破坏,用最离谱的方式“把世界掀翻”,这种无厘头的搞笑玩法和满屏的Bug反而成了游戏更大的魅力,为玩家带来了极致的解压体验。

打开Steam这个庞大的数字游戏宝库,你会看到无数史诗级的巨作:拯救世界的勇者、在废土中求生的幸存者、运筹帷幄的将领,在这片浩瀚的游戏海洋中,却有一个极其另类、甚至充满荒诞色彩的存在——山羊。

提到Steam上的“山羊”,绝大多数玩家脑海中浮现的之一个词必然是《山羊模拟器》,这不仅仅是一款游戏,更是一场互联网文化的狂欢,在这款游戏中,你不再是什么背负宿命的人类英雄,而是一只长着舌头、毫无常理可言的山羊,你的任务没有史诗感可言,就是在一个开放的小镇里四处游荡,用头顶人,用舌头把路过的行人或物体粘住拖行,或者干脆利用游戏里充满Bug的物理引擎,把自己像火箭一样发射到天上。

Steam山羊狂想曲,当一只羊把世界掀翻

《山羊模拟器》的诞生本身就是一个玩笑,开发商Coffee Stain Studios最初只是想做一个小品级的恶搞视频来娱乐大众,却没想到视频在 上引发了病毒式的传播,在玩家们的强烈要求下,这款游戏堂而皇之地登上了Steam平台,并且取得了惊人的销量。

为什么我们会在Steam上对当一只“山羊”乐此不疲?

答案或许在于“纯粹的解压”与“对规则的破坏”,现代游戏越来越追求真实的物理反馈、严密的逻辑剧情和逼真的画面,玩家在游玩时往往需要遵守大量的隐性或显性规则,但“山羊”类游戏反其道而行之,它把游戏里那些通常会被程序员修复的Bug(如穿模、鬼畜抽搐、反重力弹飞)直接做成了核心玩法,当玩家看着一只山羊在屏幕里以违反物理学定律的方式狂奔、把整个小镇撞得七零八落时,现实生活中的压力和烦恼似乎也随着这种荒诞一起被击碎了。

随着时间推移,这只山羊在Steam上的野心也越来越大,开发商不仅推出了众多DLC,让山羊去太空、去丧尸末日、去躲避大逃杀,甚至还推出了正统续作《山羊模拟器3》(对,他们直接跳过了2),这只羊甚至跨界客串过不少其他Steam游戏,成为了一个名副其实的独立游戏图腾。

在Steam的标签系统里,“山羊”早已超越了动物的范畴,它变成了“物理恶搞”、“沙盒”、“Bug变特性”的代名词,它提醒着每一位玩家:游戏不一定非得是严肃的艺术品,它也可以是一坨充满欢乐的、乱七八糟的泥巴。

当你在现实中感到疲惫,被各种规则束缚得喘不过气时,不妨再次打开Steam,点开那只山羊的图标,在这个世界里,不需要讲道理,不需要管物理定律,你只需要伸出山羊的舌头,把眼前的一切掀翻就好。