越来越多的LOL老玩家感叹“游戏不好玩、玩不了”，主要源于以下几点变化：随着年龄增长，老玩家的时间和精力不再充裕，难以适应游戏频繁且复杂的版本更新，学习成本过高，游戏环境日益功利化，竞技压力增大，局内沟通环境变差，削弱了原本的娱乐体验，最关键的是，曾经一起开黑的队友逐渐流失，社交属性的丧失让游戏失去了核心乐趣，当承载青春的游戏只剩下疲惫与孤独，老玩家自然会选择退场。
昨晚，我照例打开电脑，熟练地双击了那个带着“L”图标的客户端，经过漫长的匹配排队，终于进入游戏，选人、买装备、上线、补刀、换血，然后因为一次打野的gank失败，队友在公屏打出一个“？”。
20分钟后，伴随着基地水晶的爆炸，我摘下耳机，长长地叹了一口气，看着结算界面，我脑子里只冒出一句话：lol不好玩啊。
不知道从什么时候开始，这句“lol不好玩啊”成了许多老玩家心照不宣的共鸣，曾经那个让我们通宵达旦、热血沸腾的召唤师峡谷，如今却让人觉得像是一份吃之无味、弃之可惜的“电子鸡肋”。
到底是游戏变了,还是我们变了？
游戏环境的戾气越来越重了。 以前的LOL，大家是为了快乐而玩，选出亚索E来E去，哪怕送了人头，队友也会打趣一句“快乐风男”，但现在，每一局游戏都像是一场不见硝烟的职场斗争，一级团没打好要被骂，补刀漏了一个要被点信号，选了非常规英雄更是直接被当成内鬼，稍微逆风，15投的提议就像弹幕一样刷屏，我们在游戏里承受的压力，甚至比白天上班还要大，本来是为了放松,结果打完一局反而觉得心力交瘁。
版本的更迭让游戏变得过于复杂。 还记得早期的LOL吗？技能简单粗暴，装备属性直白，现在的神话装备、新职业机制、各种复杂的羁绊和地形改动，让游戏的学习成本直线上升，你想好好玩，就得像准备期末考试一样去研究版本答案、英雄胜率和出装顺序，对于每天只有一两个小时休闲时间的成年人来说，这种“逼肝”的设计实在让人望而却步，我们只是想打个游戏,不想做数学题。
最核心的原因，是当年陪你开黑的人都不在了。 LOL本质上是一个社交游戏，当年为什么好玩？因为下路是带你飞的兄弟，中单是跟你互喷垃圾话的死党，哪怕输了，大家也能在语音里哈哈大笑，复盘一下刚才的失误，然后大喊一句“再来一把”，而现在，好友列表里一排排灰色的头像，可能几个月都没有亮起过，一个人单排，赢了没人分享喜悦，输了只能独自咽下憋屈，没有朋友的陪伴,召唤师峡谷就真的只是一座冰冷的峡谷。
不得不承认，我们也老了。 20岁时，我可以为了练一个连招在训练营里泡两个小时，可以为了冲段位连打十几把不知疲倦，但现在，反应速度变慢了，手速跟不上了，更重要的是，生活中的琐事太多了，工作的压力、家庭的责任、明天的早会，都在拉扯着我们的精力，当我们在游戏里被对面年轻人用极限操作单杀时，那种无力感会瞬间放大——我们不仅操作不过他们,连投入的精力都比不过了。
当我们说“lol不好玩啊”的时候，我们抱怨的也许不只是游戏本身，而是在怀念那个无忧无虑、有大把时光可以挥霍的自己。
我依然会偶尔打开客户端，但更多时候只是看一眼，或者打一把大乱斗，然后默默关掉，那个属于我们的LOL黄金时代已经过去了，虽然它不好玩了，但那些在网吧里并肩作战的夜晚，那些为了一个五杀而欢呼的瞬间,依然是我们青春里最闪亮的记忆。
